O Frango Real

Paul Vieira

O trator aéreo voou baixo sobre os campos de laranjeiras.  Mergulhava e subia com facilidade, mergulhando mesmo por cima das árvores de cada vez que Harrison começava a pulverizar.  Ele andava de um lado para o outro nos campos.  O motor andava a passo e o odor pungente da gasolina enchia as narinas de Harrison.  Surpreendentemente, ele não odiava o cheiro, divertia-se com ele, tal como saboreava o som do vento a escavar as fendas do casco do avião.

***

Harrison pensava agora que queria abrir um restaurante.  Esta aspiração parecia estar sempre presente, mas na verdade a ideia parecia ter-lhe surgido recentemente.  Ultimamente, sonhava frequentemente com um telhado inclinado com vigas de madeira expostas, mesas de bilhar e um caminho de calçada branca que conduzia à entrada.  Um pequeno local junto à praia onde pudesse acordar às quatro da manhã para apanhar peixe fresco para os clientes que cozinharia nessa noite. Pelo menos, às vezes, fantasiava estar na areia de uma praia perto da água quando a maré estava baixa, por baixo das falésias brancas e cor de laranja que se habituara a ver nas férias em que ia visitar o pai.  Deslocava as pernas para trás e para a frente, cavando o chão com os pés, descobrindo as conquilhas que se escondiam não muito abaixo da superfície.  Quando pensava bem, às vezes acreditava que podia até ouvir o chiar daqueles pequenos mexilhões, como se tivesse feito isso mesmo e os tivesse deitado numa panela no fogão da cozinha do seu restaurante.  Esperava todas essas coisas.  Quando imaginava que o vapor subia da frigideira e lhe picava levemente a cara, lembrava-se da sua situação atual. Na realidade, a noite estava quente e Harrison não conseguia dormir.  O calor trazia-lhe recordações das idas ao parque aquático quando era criança.  As viagens sem camisa para casa consistiam muitas vezes em que as suas costas se fundiam com os bancos de couro castanho do velho jaguar da sua mãe.  Agora, os lençóis colavam-se à sua pele e, quando levantava qualquer parte do corpo, descolavam-se.   "Raios partam. Porque é que não consigo dormir? Deus, deixa-me dormir!" Sentia os olhos a transbordar, por isso parou de falar.  A autocomiseração não o adormeceria mais depressa.  Mas o seu coração estava acelerado, essa era a pior parte.  Harrison tentava dormir e o seu coração começava a acelerar.  Não sabia o que o provocava, mas esta era a quinta vez que acontecia em tantas noites.  Sentia-se zangado.  Em apenas algumas horas tinha de se levantar e voar.  Quanto mais zangado ficava, mais distante parecia qualquer tipo de descanso, tornando-se como uma montanha distante da qual a sua frustração o arrastava aos pontapés e aos gritos.  Talvez os constrangimentos que sentia na sua vida o mantivessem acordado.

Ele queria ser livre e, durante algum tempo, foi.  Outras pessoas chamavam-lhe desemprego, ele chamava-lhe liberdade.  A maior parte das vezes lia, mas também passava muito tempo simplesmente a sonhar acordado durante esses três meses sobre as suas ambições.  Antes, tinha tido dificuldades em descobrir exatamente o que queria e em atingir esses objectivos, mas conseguia realizar coisas. Já o tinha feito no passado.  Quando se decidiu pelo que queria: tornar-se piloto.  Agora não tinha a certeza de ter tomado a decisão correcta.

***

Uma noite, sentaram-se no seu jipe preto, estacionado à porta dos dormitórios.  A luz dos candeeiros de rua entrava pelas janelas e iluminava o sorriso de Lia enquanto ela falava.  Ela ficava entusiasmada com tudo.  Era parte do que tinha atraído Harrison para ela.

"Mal podia esperar pelo teu aniversário."

"Mas tens a certeza que devo abri-lo agora?", perguntou ele.

O mostrador digital vermelho cádmio no tablier indicava 12:30.  Era oficialmente dia de Natal.

"Sim! Não, espera, não sei.  Tu é que decides", responde ela.

O pequeno pacote tinha sido embrulhado em papel de talho branco.  Ele estava ao telefone com ela quando ela foi a cinco lojas diferentes para encontrar a fita perfeita para o embrulhar, antes de se decidir por uma verde clara.  Harrison nunca tinha recebido um presente tão perfeitamente embrulhado.  Rasgou o papel e encontrou uma caixa azul-bebé com brilhantes pontos dourados no interior.  Abriu-a.  Continha papel de seda e um recibo onde se lia "Escola de Voo Berardi" no topo.

"Oh, uau."

Era atencioso, mas para ele parecia demasiado.  Estavam a namorar há um ano, será que já tinham chegado ao nível das prendas de mais de mil dólares?  Ele não sabia.  Harrison achava que o dinheiro era menos importante para ela porque os pais dela tinham muito dinheiro.

Um dos muitos dormitórios escuros atrás dela iluminou-se com luz.  Os olhos dele voltaram a focar-se nela.  Lia sorriu novamente e olhou para baixo.  Ele estendeu-lhe a mão, agarrando levemente as pontas do seu cabelo escuro no lado mais próximo dele.

"Obrigada."

***

Quando viu a luz azul da manhã começar a espreitar através dos seus estores da mesma cor, soube que estava na hora de se levantar.  Ainda assim, ficaria deitado durante algum tempo depois de ficar a olhar.  Se se levantasse, isso significava que tinha de tomar um duche e, com a água gelada e penetrante que sairia dos canos, viria também a verdade brutal da sua existência: Harrison estava preso.

Pelo menos, não se pode acordar de madrugada e atravessar uma pequena cidade.  Quatro estações de serviço, três restaurantes - de pizza, um restaurante e um mexicano -, dois armazéns gerais e uma biblioteca. Cada um deles passou despercebido a Harrison, à medida que passavam pela sua janela e acabavam por desaparecer de vista.  Alguns poderiam chamar a esta zona uma zona pitoresca, mas Harrison cresceu em Ferris Meadows.  Conhecia de cor o caminho de ida e volta para a comunidade.  Ele sabia que era a vasta extensão de pomares de laranjeiras e pistácios que hipnotizava as pessoas.  Elas esqueciam-se de si próprias.  Harrison lembrava-se de que, antes de o pai se mudar, costumava levar Harrison a casa por aquele mesmo caminho e que, por vezes, durante alguns segundos, o pai começava a conduzir em direção às árvores.  Olhava para a esquerda ou para a direita e o Silverado que conduzia começava a seguir o seu olhar para a faixa contrária, antes de se aperceber e se corrigir.  Harrison, de vez em quando, olhava para as árvores, mas tinha mais cuidado com a sua condução.  Pensou que talvez toda a gente visse algo diferente através das aberturas no fim das filas, do outro lado dos bosques.

O próprio Harrison raramente se distraía enquanto conduzia.  Nessa manhã, em particular, pensou na sua dificuldade em dormir. Harrison tinha a ideia de que, quando começasse a trabalhar, talvez conseguisse dormir.  Prometeu a si próprio que isso resolveria o problema.  Ficaria cansado depois do trabalho, e se ficasse cansado, dormiria.

***

Pilotar um avião era algo que sempre atraíra Harrison.  Algo na ideia de tirar partido da capacidade de fazer uma coisa que os humanos não podiam fazer fisicamente, mas que se tinham dado a si próprios a capacidade de fazer num avião, atraía-o.  Parecia-lhe que voar quebrava de alguma forma as regras da natureza e isso agradava-lhe.

Durante a sua primeira aula, estava ansioso por entrar no ar.  Harrison chegou quase uma hora mais cedo, dando a si próprio tempo suficiente para acalmar a sua ansiedade antes de estar efetivamente atrás dos comandos do avião.  Por fim, atravessou o minúsculo aeroporto público e atravessou o campo de aviação com o seu instrutor, que usava um pólo azul brilhante que roçava o roxo, um chapéu onde se lia US AIR FORCE e se referia a ele como "filho".  Toda a gente o tratava por "Bud" e Harrison culpou os vapores de combustível pelo défice de capacidade de inventar nomes criativos no hangar, embora Bud parecesse bastante amigável.  Depois de uma conversa informal, ele apresentou o avião a Harrison com um entusiasmo infantil, abrindo os braços como se Harrison tivesse ganho a máquina num concurso.  Era branco com uma faixa azul escura de lado.

"Estás pronto para a parte divertida?" Bud tinha um brilho nos olhos quando disse isso.

Ele não tinha conseguido voar sozinho da primeira vez, e mais tarde apercebeu-se que tinha sido tolo por pensar que poderia ter essa oportunidade.  Bud passou a hora seguinte a explicar algumas das mecânicas de voo e a rever as partes do avião com Harrison.  Ele mostrou-lhe como verificar os níveis de combustível e de óleo do motor, bem como completar o resto da lista de verificação antes do voo.

O que chocou Harrison em relação a voar foi o facto de ele ser bastante bom nisso.  Continuou a voar.  Depois de completar a sua licença privada, fez formação comercial e agrícola.  Era um desafio que lhe agradava.

***

Chegou ao outro lado da cidade para trabalhar.  O dia de hoje marcava o fim do seu terceiro ano de aplicação aérea.  Tinha-se tornado um espanador de colheitas.

O seu avião era um Air Trator amarelo, que ele adorava porque, apesar de ser apertado, o pequeno avião fazia-o sentir-se mais próximo do voo.  Em pouco tempo, tinha-se tornado estranhamente ligado a ele.  Se um vento de través o apanhasse desprevenido e o colocasse na rota errada, o avião avisava-o.  O rugido do motor e a sensação na direção falavam com Harrison numa linguagem que só ele entendia; a máquina usava isso para dizer aos seus sentidos exatamente o que acontecia em cada momento.  Agora ele sabia o que Bud queria dizer quando afirmou que, com a ligação correcta a um avião, se podia saber a que velocidade se ia apenas pelo som do ar a passar.  Harrison mal olhava para os instrumentos depois da lista de verificação antes do voo, a não ser que precisasse de pulverizar - algo a que ainda se estava a habituar.  Verificou o nível de combustível e se havia algum contaminante antes de entrar no pequeno cockpit.

Harrison descolou de uma pequena estrada de terra batida no meio de uma clareira rodeada por um pequeno bosque de árvores.  Os proprietários da empresa de aviação agrícola para a qual trabalhava tinham criado a sua própria pista num pedaço de terra relativamente grande, mesmo à saída da fronteira do condado.

Ele já adorava o avião, adorava a sensação de se inclinar para a frente e mergulhar perto do solo para largar uma carga de pesticidas.  Muitos pilotos voavam em aviões agrícolas apenas pela oportunidade de fazer o tipo de manobras que os pilotos comerciais nunca chegam a fazer.   Havia uma emoção em chegar ao fim de um trecho de plantas, puxar o manípulo de controlo para trás para evitar as árvores altas que ladeavam uma propriedade, depois desviar-se rapidamente e voltar para outra corrida.  Até gostava de acordar cedo para ver o sol da manhã a pairar lindamente sobre o horizonte enquanto fazia o seu trabalho.  Era uma forma pura e natural de voar.

No entanto, as coisas tinham mudado para ele nos últimos tempos e, embora continuasse a apreciar as coisas que tinha de fazer no ar, já não tinha a certeza de gostar do trabalho como um todo.  Depois de um longo período a trabalhar para subir na profissão, não podia deixar de sentir que algum do seu desejo original de voar lhe tinha sido retirado.  Anos de tarefas não relacionadas com a pilotagem, como a manutenção dos aviões, a mesma coisa que fizera há anos naquele primeiro pequeno aeroporto para pagar as suas aulas de voo avançadas, fizeram com que ser piloto parecesse demasiado trabalho.  Talvez devesse ter deixado de ser um hobby.  Pelo menos, voar dava-lhe tempo para pensar.

Ultimamente, tinha andado a pensar muito no restaurante do pai.

***

"Frango Real" era o restaurante que o pai tinha decidido abrir depois de se ter ido embora. Por fora, não parecia nada de especial.  Ocupava uma pequena parte de um grande centro comercial do tipo strip mall.  Certas características separavam-no do café comum de um centro comercial.  Tinha uma área de refeições ao ar livre muito maior do que a maioria.  Além disso, uma parede de três metros de altura estendia-se para fora do lado esquerdo do estabelecimento, coberta com azulejos castanho-avermelhados que separavam os lugares do pátio do resto da praça.  Toda a área parecia mais antiga, mas o Frango Real, em particular, poderia ter substituído um saloon num western.  No centro da praça tinha sido construído uma espécie de anfiteatro.  Uns degraus conduziam a um espaço circular de betão e calçada com uma árvore no meio.  Harrison jogava futebol ali quando era criança.

Mais tarde, passou os seus verões pré-universitários sobre um fogão.  Talvez por isso tenha sido tão fácil para ele imaginar-se a gerir o seu próprio restaurante.  Os bifes grelhados na frigideira e a linguica eram as suas coisas preferidas.  No entanto, ele tinha prazer em cozinhar quase tudo.

Um dia, enquanto caminhavam ao longo de uma praia, o pai parou-o.

"Queres apanhar umas amêijoas?"

O pai de Harrison gostava de o ensinar coisas que costumava fazer em criança.  Uma vez até lhe ensinou a fazer uma armadilha para apanhar pequenos animais com alguns ramos de árvore e um atacador.

O pai puxou-o para a água.  Ficou mesmo onde a água encontrava a areia e começou a fazer um movimento estranho, como se estivesse a dançar o twist. Depois estendeu a mão à volta do ombro do Harrison e puxou-o para perto de si.  Apontou através da água límpida.

"Olha!"

Mesmo abaixo da superfície da água até à canela, entre plumas de terra que o pai tinha deslocado, Harrison conseguia ver pequenos mexilhões escuros a flutuar.

"É assim que se encontram as conquilhas."

O pai apanhou-os.

"Coleccionam-nas?" perguntou Harrison.

"Não, comemo-los", respondeu o pai.

"Que nojo!"

Harrison era um comedor exigente, mas quando o pai voltou a apanhar as pequenas criaturas, ele copiou.  Nunca tinha visto ninguém apanhar algo para o almoço com os pés.  Mais tarde, no apartamento do pai, abriam-nos ao vapor e o resto da família tirava os animais viscosos da casca.  Em vez disso, o Harrison comeu frango.

***

Hoje, o Harrison estava distraído enquanto voava.  Ficou a olhar para as árvores e a pensar na Lia.   Onde é que ela estava agora?  Cada um deles tinha regressado à sua cidade natal depois da formatura.  Ele perguntava-se como seria a vida dela.  Será que ela chegou a viajar pelo mundo como queria?  Pensou no Bud.  Certamente, ele ainda andava por aí algures a dizer aos pilotos novatos para não olharem tanto para os instrumentos.  Pensou sobretudo no pai.

Tinham passado cinco meses sem ele.  Apenas cinco meses desde a sua morte, e o Harrison não pôde estar presente quando ele partiu.  Ele estava demasiado longe.  Não havia maneira de Harrison lá chegar suficientemente depressa, mesmo que fosse de avião.   Ele sabia que teria odiado ver isso acontecer, mas não se tratava dele.

Entre o mar de verde e laranja salpicado, um flash de branco chamou a atenção de Harrison quando ele despejou outro carregamento de produtos químicos.  Ele acelerou um pouco o motor, não o suficiente para o fazer parar, mas o suficiente para colocar o avião em posição para uma segunda passagem rápida.  Desta vez, aproximou-se mais lentamente.  No entanto, não conseguiu distinguir o que eram os objectos brancos, mas agora conseguia ver que havia mais do que um no chão.  Seguiu-os de cima com o seu avião.

Harrison baixou o avião.  Agora, ele podia ouvir o trem de aterragem do avião a estalar e a esmagar as copas das árvores.  Havia algo que parecia familiar do outro lado do pomar.  Uma imagem do caminho de paralelepípedos intrometeu-se nos seus pensamentos.  Porque é que ele pensou nisso?

Ele estava a chegar ao fim do campo, mas não deu por isso.  Harrison não abrandou o avião, apenas ficou a olhar, enquanto um edifício parecia sair do horizonte e ser visto à frente. Finalmente, ele sabia o que o seu pai via do outro lado das árvores.

Harrison pensou no seu pai e no Frango Real, e o avião desceu seguindo o seu olhar.